60 años muy vividos 


Soy hijo y nieto de trabajadores pobres y emigrantes, por eso siempre me 
sentí en deuda con su historia, porque ellos vivieron situaciones muy precarias y 
dolorosas y en cambio yo no sufrí tanto de aquellas privaciones y humillaciones. 


En mi crianza anduve permanentemente entre el campo y la ciudad. Durante 
la semana estudiaba en la ciudad industrial de Bilbao y los fines de semana y en las 
vacaciones, me trasladaba a una zona rural cercana para compartir con la familia de 
mi mamá y colaborar en las faenas del campo como arar, cosechar, ordeñar las 
ovejas y bajar al pueblo los corderos paridos en el monte. 


Crecí entre los milagros de santa Casilda, las campanas que convertían el 
granizo en agua para no dañar las cosechas y las historias del anarquista Durruti y 
la comunista Pasionaria. De un modo casi surrealista iba gritando por la calle 
aquello de: “más vale morir de pie que vivir de rodillas” después de haber estado 
rezando el rosario con mis tías. 


Mi adolescencia coincidió con el final de la dictadura de Francisco Franco en el 
estado español. Fueron los tiempos de rebeldía y de militancia. Nadie podía ser 
neutral. Era el momento de apostar, de poner todo el esfuerzo en la liberación del 
pueblo trabajador y de construir una Euskadi libre y socialista. Y esa partida me la 
jugué con todo, con algunos costos importantes que por mucho tiempo desvelaron 
mi sueño. 


Esos tiempos me expusieron ante una dura realidad de una represión preñada 
de odio que se enfrentaba con una lucha generosa y decidida. En aquellos años solo 
acertaba a vislumbrar a Dios cuando teníamos miedo y cuando detenían a los 
compañeros. 


La Iglesia oficial no levantaba mucho la voz ante lo que sucedía debido a esa 
secular consigna de “prudencia y paz” que esgrime como cobarde argumento ante 
las situaciones de conflicto. Pero existían también pequeñas comunidades, curas 
obreros y hasta algún obispo que no callaron y como, en tantas otras partes del 
mundo, fueron refugio de víctimas y referente de justicia. 


Por cosas del destino, conocí a una de esas comunidades y me fui integrando 
de a poco porque me sentí acogido como una especie de náufrago o de huérfano. 
Creo que fue en esa experiencia comunitaria y gratuita donde Jesús me fue 
vinculando y comprometiendo con la justicia los pobres desde el rostro concreto de 
los pobres. 


Durante los siguientes años aprendí que el amor se pelea cada día ya que el 
mundo y la historia aún no son el reino de Dios, aunque tengan sabor a él y que la 
revolución comenzaba cada mañana en el servicio a los hermanos, a los pobres y a 
los jóvenes. Vendía periódicos y revistas en la calle, repartía productos de limpieza 
y, aunque quise estudiar Trabajo Social, finalmente opté por trabajar en una 
imprenta al tiempo que estudiaba la carrera de Teología. 


A fines de la década de los ochenta iniciamos dos pequeñas comunidades en 
el sur de Chile. De nuevo me encontraba con los estertores de una dictadura que 
seguía provocando represión y muerte. En ese contexto trabajé un tiempo en la 
Pastoral de Derechos Humanos, en uno de los Campamentos de la ciudad sureña de 
Valdivia y con comunidades mapuche de localidades cercanas a Temuco. 


Años de un trabajo intenso más que recompensados por la sonrisa de los niños 
y niñas del comedor solidario de la parroquia San Pablo, en la amistad de los 
jóvenes de la población, por la acogida de hermanos mapuche que se sentían 
defendidos, en las lágrimas agradecidas de familiares de detenidos desaparecidos 
que empezaban a encontrar algún indicio de verdad y justicia con la oficina de 
DDHH del obispado y por tantas otras relaciones transparentes y verdaderas. 


El obispo de Valdivia, Alejandro Jiménez me propuso la posibilidad de 
ordenarme como presbítero. Me solía decir aquello de que “la mies es mucha y los 
obreros son pocos” y que, en realidad, no iba a cambiar mi trabajo social y pastoral 
sino que, siendo cura, se podía incluso potenciar. Luego de consultar con mi 
comunidad decidí aceptar a pesar de mi anticlericalismo. Estaba convencido que 
con ese servicio podría acercar más dignidad a los vencidos o algo más de sentido 
en los caminos o algo más de igualdad en los estómagos. 


La vida da muchas vueltas. Tuve que regresar al País Vasco porque mi padre 
estaba ya muy enfermo por un cáncer terminal y fui a acompañarlo en su partida. 
Murió en 1999 y regresé al año siguiente a Chile, esta vez, junto a mi madre. 


Pero la Iglesia y la sociedad también dan muchas vueltas. Al poco tiempo ya 
no acertaba a ver con claridad que se valorara la horizontalidad y la gratuidad en las 
relaciones como en los años anteriores, el clericalismo en la Iglesia era como una 
peste que se extendía por todas partes y la solidaridad y el compromiso eran más 
un discurso que una realidad. 


Luego de diez años de ejercer el ministerio con alegría, me enamoré de mi 
compañera Elena, una valdiviana de la misma comunidad y tomé la decisión en 
2002 de seguir viviendo el seguimiento a Jesús como laico, entre otras cosas, 
porque los curas tienen que ser célibes por obligación. Fueron tiempos de dolor y de 
incomprensión, pero también de una nueva oportunidad para seguir creciendo como 
persona y poder volver a las fuentes del evangelio. 


En 2005 nos trasladamos con nuestro primer hijo Daniel al sur-del-sur, a la 
ciudad de Coyhaique, porque sorpresivamente me ofrecieron trabajo en el área de 
educación del Vicariato de Aysén. Esa Patagonia fecunda y precaria se convirtió en 
una fuente de espiritualidad y de liberación porque acá compartí la vida y las luchas 
con personas que han marcado mi vida y a las que tengo tanto que agradecer. En 
Coyhaique nació mi segundo hijo Manuel y también acá falleció mi mamá llu el 30 
de enero de 2020. 


Me fui del Vicariato por serias discrepancias con el obispo Infanti y sus 
colaboradores. Luego de diez años de trabajar en la Comisión Justica y Paz, de 


organizar acciones y reflexiones para defender los DDHH y socioambientales, 
renuncié al trabajo formal y ya de viejo, aposté de nuevo por vivir con mayor 
libertad aunque eso conllevara incertidumbre y precariedad. 


En estos últimos años participé en la creación de la Biblioteca Popular 
Trinchera Utopía donde practicábamos el trueque de libros en la Feria. Ahí 
impulsamos iniciativas para la recuperación de la memoria histórica creando 
también varios proyectos socioculturales. Y ahora, “ahora soy comunista con el 
favor de mi Dios”. 


Jesús Herrero E. 


